Paris s'est tue. Les métros sont des cercueils roulants, les ordures s'amoncellent, les hôpitaux agonisent. La France, vidée de ses étrangers, s'effondre. Face au mépris et aux injustices, Aminata, la femme de ménage au rire éclatant, Malik, l'éboueur silencieux, Fatoumata, la nourrice dévouée, Rayan, l'étudiant livreur plein de rêves, et Monsieur Ibrahim, l'épicier sage, décident d'orchestrer un départ massif et silencieux. Pendant que la France sombre dans le chaos, l'Afrique renaît, portée par les compétences de ses enfants revenus bâtir un avenir prospère et digne. Une histoire puissante sur la reconnaissance, la dignité et l'interdépendance.